Wajah Ganda Kekuasaan
Di panggung depan, di bawah sorotan kamera, politik kita berbicara dengan bahasa malaikat: demi rakyat, demi bangsa, demi stabilitas. Namun, begitu kamera mati dan pintu tertutup, bahasa itu berganti rupa menjadi kalkulasi saudagar: “Lu dapat apa, gue dapat apa.”
Di lorong-lorong senyap inilah praktik itu hidup. Sebuah praktik yang mengubah mandat rakyat menjadi sekadar komoditas kiloan. Kita menyebutnya: Politik Dagang Sapi.
AKAR MASALAH: Transaksi, Bukan Negosiasi
Istilah ini tidak lahir dari ruang hampa. Ia meminjam logika pasar ternak. Transaksi pragmatis yang hanya peduli bobot daging dan harga jual. Tanpa moral, tanpa visi, tanpa basa-basi.
Ketika logika ini masuk ke istana kekuasaan, maknanya menjadi telanjang:
* Posisi menteri bukan untuk yang ahli, tapi untuk yang “berkeringat”.
* Undang-undang bukan untuk melindungi warga, tapi untuk mengamankan “pemodal”.
* Koalisi bukan penyatuan gagasan, melainkan bagi-bagi lapak.
MODUS OPERANDI: Senyap tapi Nyata
Politik dagang sapi tidak pernah punya rilis pers. Ia bekerja dalam kode-kode bisu dan “saling pengertian” yang mematikan:
“Kami amankan kebijakan Bapak, asal kursi komisaris aman.”
“Setuju revisi UU ini, asal kasus korupsi teman kami dipetieskan.”
Di titik ini, kebijakan publik tak lagi suci. Ia hanyalah alat tukar. Demokrasi menyempit menjadi sekadar meja kasir bagi para elit.
Rakyat Cuma Jadi Stempel
Apa yang tersisa untuk rakyat? Nihil.
Dalam skema dagang sapi, Pemilu hanyalah formalitas administratif. Rakyat diperlukan hanya lima menit di bilik suara untuk memberikan legitimasi. Setelah itu? Anda ditinggalkan.
Arah bangsa tidak lagi ditentukan oleh aspirasi publik, tapi oleh deal-deal di ruang VVIP. Akibatnya:
* Kebijakan lahir terburu-buru tanpa urgensi.
* Hukum tumpul ke kawan koalisi, tajam ke lawan politik.
* Stabilitas yang tercipta adalah stabilitas semu. Tenang di permukaan, tapi membusuk di dalam.
BAHAYA LATEN: Matinya Nalar Kritis
Politik dagang sapi menawarkan kenyamanan bagi penguasa: matinya oposisi. Semua diajak masuk, semua kebagian kue, semua kenyang, dan akhirnya: semua diam.
Ini bukan harmoni. Ini adalah pembungkamam sistematis yang halus. Ia mendidik publik menjadi apatis. “Ah, sama saja semuanya,” gumam rakyat. Dan ketika rakyat sudah masa bodoh, saat itulah demokrasi resmi menjadi bangkai.
CATATAN AKHIR: Pasar Gelap Bernama Negara
Politik sejatinya adalah seni memperjuangkan nilai. Namun, ketika ia direduksi sekadar dagang sapi, politik kehilangan jiwanya.
Jika kekuasaan terus diperjualbelikan seperti daging di pasar, dan jika idealisme terus ditukar dengan jabatan, maka kita tidak sedang tinggal di negara demokrasi. Kita sedang hidup di tengah pasar gelap kekuasaan.
#KonohaStory
(Redaksi)